2020年那个时候新冠疫情突然暴发了，在北京新发地市场举办的那场发布会一直持续到凌晨两点，随后石家庄、西安又紧接着连续上演了类似的情况。六年过去了，到了2026年这天，我们手机里存着的那些代表“武汉加油”“北京挺住”的AE模板，竟然还是可以继续拿来使用的。
凌晨两点的人都在干什么
火神山医院的那位工程师傅是记得的，在2020年2月3日的凌晨两点时分，当时工地箱式板房才刚刚吊装完最后一间。彼时他处于蹲在路边的状态，扒了一口盒饭，这时候他的手机屏幕亮起来了，原来是女儿发来消息询问他还回不回家过年。他并没有回复，而是把手机揣进了口袋里，之后继续去拉电缆了。
就在2021年1月，石家庄的那个寒夜时分，社区在进行防疫工作，防疫人员王姐在帐篷之中，将手消液搓热，当时，外面的气温是零下十五度，她戴了三层手套呢，可手指依旧是僵的，到了凌晨两点之际，她刚刚爬完六十户人家的楼梯，此时，手机里儿子发来了语音，语音内容是：“妈，你啥时候回来？”她听了两遍，没敢回，就这么杵在那儿。
在2022年西安处于封城的那段时期，有一位新婚才四个月的民警，在凌晨两点的时候，于执勤车里边跟他的媳妇进行视频。他的媳妇询问蒜薹炒肉是不是要放酱油，他回应说让媳妇看着放，手千万别抖。他的同事在旁边强忍着笑意，实际上大家心里都清楚，他本人已经有半年的时间都没有踏入过厨房了。
模板里装不下的人
网售的“众志成城” AE 模板，其动画做得着实精美，金色大字闪耀着光芒，红绸带飘动得十分齐整。然而这个模板里不存在 2020 年除夕夜上海口罩厂的那八十个女工，她们的年夜饭是泡面，大年初一早上六点才下班，手都磨破了。
2022年4月浦西封控的前一个夜晚，有个骑电车运送物品把菜送给独自居住老人的快递员，他并非是那个模板中的人。他的车筐里放置了三十份叶片为绿色的蔬菜，凌晨两点的时候，他仍处在跨越的江上的大桥之上。大桥上没有其他的车辆，仅仅只有江面吹来的风，把他身上穿的雨衣吹得发出哗哗响亮的声音。
我们常常惯于运用模板向英雄致以敬意，然而英雄根本从来都没有时间去瞧看模板。他们仅仅只是在交班的时候花上两秒去刷一下朋友圈，瞅见那一句“没有生来英雄”，心里琢磨这说的到底会是谁呢，而后便将手机锁屏，接着进入隔离区了。
三拨人的三道坎
第一道坎处于北京。在2020年6月16日的凌晨时分，北京的应急响应被调回到二级状态。新发地周边的居民在半夜被呼喊起来去做核酸检测，有一位大姐排了长达三小时的队伍之后，称嗓子都被捅得出血了，可为但并未出声责骂他人。她讲人家医护人员是从老远的地方赶来提供支援的，我们承受一些罪又算得了什么。
第二道阻碍的地方是石家庄，在2021年1月的时候，中高风险的街道全部实施了封闭措施，有一位刚刚做完心脏支架手术的大爷，出现了断药的情况，社区网格员为此跑了五家医院才买到药，并且在凌晨两点将药送到了大爷家门口，大爷隔着防盗门说道闺女你离远一些，以免被传染到你，网格员回应大爷称自己穿着防护服呢。
那一年初，西安存在着第三道坎。那位新婚不久的民警，在2022年的时候，后来终于得以回了一趟家。当媳妇为他打开门时，看到桌上摆放着四盘菜。其中蒜薹炒肉呈现出糊的状态。媳妇据此说他教得不正确。他脸上露出笑容，说道没事，咱们以后逐步慢慢学着如何做菜。
标语背后是活生生的人
那年，北京街头所的横幅之上写着“非必要不出京”，石家庄小区之中喇叭所喊的是“千万别聚集”，西安大屏所播放的乃是“此刻我们都是西安人”。这些句子，当年都套用过多款AE模板，如今翻找出来去看，字自是那些字，然而背后的人却已然更换了无数茬。
一直处于中高风险状态的街乡当中的人未曾离开北京，新发地那些商户在停业的这段时期倒掉了数量以吨计的蔬菜。石家庄的那个身患癌症的老人没有能够等到解封，他的家人表示十分理解这种情况，医生以及护士已经尽了自己最大的努力。西安的那个教自己媳妇做饭的民警，之后被调到了距离更远的检查站，每半个月才有一次能够回家的机会。
标语是给城市看的，苦是给自己咽的。但咽下去，也就过去了。
团结不是浪漫是分工
2020年那段时期常常会说起“拧成一股绳”，实际上要是真的将其拉伸起来，每一根纤维所承受的力是并不相同的。于火神山进行建设工作挣钱的人所获得的报酬是每日都结算的，社区当中的志愿者领取的是街道发放出来的泡面，医护人员所使用的是自己从家里携带而去的充电宝。
并不是所有人都处于光亮之中，有一家为隔离酒店送去盒饭的小饭馆，老板娘核算了三个月的账目，最终说出不再谋求盈利，只要能够保本便足以，那个于高速路口进行测体温工作的辅警，一站便是长达八小时的时间，回到家中时腿上布满了静脉曲张的症状表现，他们未曾提及过任何诸如“众志成城”之类的话语，仅仅是各自履行了属于自己那份应尽的工作职责，每个人都完成了自己该做的事情。
樱花每年都开
在武汉解封的那一整年，并未赶上樱花绽放的时节。此后每一年的春天，那些曾参与援鄂医疗队的人员返回当地去观赏樱花，总会有一些人在樱花树之下摆拍并发布到朋友圈。在2024年的时候，有一位护士带着自己的女儿前往那里，女儿询问妈妈往昔在此处做些什么。她讲妈妈以前于此处为他人打针，持续了两个月之久，连手都因打针而肿胀起来了。
女儿问那你打赢了吗。她说赢了。
实际上哪存在什么所谓的打赢呢，只不过是在那年的冬天，有一群人处于不睡觉的状态，另外一群人处于不回家的情况，加之更超多人规规矩矩地待在家里面。三拨人隔着虚空之中的空气，将那个阻碍跨越过去了。阻碍依旧是存在着的，然而相关的人员却通行过去了。
如果疫情再次来袭，你愿意成为凌晨两点还在岗的人，还是愿意老老实实待在家不给添乱？评论区聊聊，也把这篇文章转给那年陪你一起扛过的人。
