2020年那个时候新冠疫情突然暴发了,在北京新发地市场举办的那场发布会一直持续到凌晨两点,随后石家庄、西安又紧接着连续上演了类似的情况。六年过去了,到了2026年这天,我们手机里存着的那些代表“武汉加油”“北京挺住”的AE模板,竟然还是可以继续拿来使用的。
凌晨两点的人都在干什么
火神山医院的那位工程师傅是记得的,在2020年2月3日的凌晨两点时分,当时工地箱式板房才刚刚吊装完最后一间。彼时他处于蹲在路边的状态,扒了一口盒饭,这时候他的手机屏幕亮起来了,原来是女儿发来消息询问他还回不回家过年。他并没有回复,而是把手机揣进了口袋里,之后继续去拉电缆了。
就在2021年1月,石家庄的那个寒夜时分,社区在进行防疫工作,防疫人员王姐在帐篷之中,将手消液搓热,当时,外面的气温是零下十五度,她戴了三层手套呢,可手指依旧是僵的,到了凌晨两点之际,她刚刚爬完六十户人家的楼梯,此时,手机里儿子发来了语音,语音内容是:“妈,你啥时候回来?”她听了两遍,没敢回,就这么杵在那儿。
在2022年西安处于封城的那段时期,有一位新婚才四个月的民警,在凌晨两点的时候,于执勤车里边跟他的媳妇进行视频。他的媳妇询问蒜薹炒肉是不是要放酱油,他回应说让媳妇看着放,手千万别抖。他的同事在旁边强忍着笑意,实际上大家心里都清楚,他本人已经有半年的时间都没有踏入过厨房了。
模板里装不下的人
网售的“众志成城” AE 模板,其动画做得着实精美,金色大字闪耀着光芒,红绸带飘动得十分齐整。然而这个模板里不存在 2020 年除夕夜上海口罩厂的那八十个女工,她们的年夜饭是泡面,大年初一早上六点才下班,手都磨破了。
2022年4月浦西封控的前一个夜晚,有个骑电车运送物品把菜送给独自居住老人的快递员,他并非是那个模板中的人。他的车筐里放置了三十份叶片为绿色的蔬菜,凌晨两点的时候,他仍处在跨越的江上的大桥之上。大桥上没有其他的车辆,仅仅只有江面吹来的风,把他身上穿的雨衣吹得发出哗哗响亮的声音。
我们常常惯于运用模板向英雄致以敬意,然而英雄根本从来都没有时间去瞧看模板。他们仅仅只是在交班的时候花上两秒去刷一下朋友圈,瞅见那一句“没有生来英雄”,心里琢磨这说的到底会是谁呢,而后便将手机锁屏,接着进入隔离区了。
三拨人的三道坎
第一道坎处于北京。在2020年6月16日的凌晨时分,北京的应急响应被调回到二级状态。新发地周边的居民在半夜被呼喊起来去做核酸检测,有一位大姐排了长达三小时的队伍之后,称嗓子都被捅得出血了,可为但并未出声责骂他人。她讲人家医护人员是从老远的地方赶来提供支援的,我们承受一些罪又算得了什么。
第二道阻碍的地方是石家庄,在2021年1月的时候,中高风险的街道全部实施了封闭措施,有一位刚刚做完心脏支架手术的大爷,出现了断药的情况,社区网格员为此跑了五家医院才买到药,并且在凌晨两点将药送到了大爷家门口,大爷隔着防盗门说道闺女你离远一些,以免被传染到你,网格员回应大爷称自己穿着防护服呢。
那一年初,西安存在着第三道坎。那位新婚不久的民警,在2022年的时候,后来终于得以回了一趟家。当媳妇为他打开门时,看到桌上摆放着四盘菜。其中蒜薹炒肉呈现出糊的状态。媳妇据此说他教得不正确。他脸上露出笑容,说道没事,咱们以后逐步慢慢学着如何做菜。
标语背后是活生生的人
那年,北京街头所的横幅之上写着“非必要不出京”,石家庄小区之中喇叭所喊的是“千万别聚集”,西安大屏所播放的乃是“此刻我们都是西安人”。这些句子,当年都套用过多款AE模板,如今翻找出来去看,字自是那些字,然而背后的人却已然更换了无数茬。
一直处于中高风险状态的街乡当中的人未曾离开北京,新发地那些商户在停业的这段时期倒掉了数量以吨计的蔬菜。石家庄的那个身患癌症的老人没有能够等到解封,他的家人表示十分理解这种情况,医生以及护士已经尽了自己最大的努力。西安的那个教自己媳妇做饭的民警,之后被调到了距离更远的检查站,每半个月才有一次能够回家的机会。
标语是给城市看的,苦是给自己咽的。但咽下去,也就过去了。
团结不是浪漫是分工
2020年那段时期常常会说起“拧成一股绳”,实际上要是真的将其拉伸起来,每一根纤维所承受的力是并不相同的。于火神山进行建设工作挣钱的人所获得的报酬是每日都结算的,社区当中的志愿者领取的是街道发放出来的泡面,医护人员所使用的是自己从家里携带而去的充电宝。
并不是所有人都处于光亮之中,有一家为隔离酒店送去盒饭的小饭馆,老板娘核算了三个月的账目,最终说出不再谋求盈利,只要能够保本便足以,那个于高速路口进行测体温工作的辅警,一站便是长达八小时的时间,回到家中时腿上布满了静脉曲张的症状表现,他们未曾提及过任何诸如“众志成城”之类的话语,仅仅是各自履行了属于自己那份应尽的工作职责,每个人都完成了自己该做的事情。
樱花每年都开
在武汉解封的那一整年,并未赶上樱花绽放的时节。此后每一年的春天,那些曾参与援鄂医疗队的人员返回当地去观赏樱花,总会有一些人在樱花树之下摆拍并发布到朋友圈。在2024年的时候,有一位护士带着自己的女儿前往那里,女儿询问妈妈往昔在此处做些什么。她讲妈妈以前于此处为他人打针,持续了两个月之久,连手都因打针而肿胀起来了。
女儿问那你打赢了吗。她说赢了。
实际上哪存在什么所谓的打赢呢,只不过是在那年的冬天,有一群人处于不睡觉的状态,另外一群人处于不回家的情况,加之更超多人规规矩矩地待在家里面。三拨人隔着虚空之中的空气,将那个阻碍跨越过去了。阻碍依旧是存在着的,然而相关的人员却通行过去了。
如果疫情再次来袭,你愿意成为凌晨两点还在岗的人,还是愿意老老实实待在家不给添乱?评论区聊聊,也把这篇文章转给那年陪你一起扛过的人。

