那个春季的2020年，一名中国高中生于家中进行网课学习之际，头一回察觉到：历史课本里的重大事件，正实实在在地在自己眼前发生着。这场疫情给予我们的，远远不只是几个月的网课以及延期举行的高考。
春节那场突如其来的空城
2020年1月23日，武汉宣告封城了，浙江金华有个高三学生叫陈雨菲，她记得，就在那天，她正打算跟父母一块儿去外婆家吃年夜饭呢，消息弹出来之后过了半小时，母亲一声不吭地把准备好的礼品又放回柜子里了。到了除夕夜的时候，以往热热闹闹的家庭群，一整晚就只有七条消息。
大年初二时，她身处的小区开启封闭管理模式，门口架起了蓝色帐篷，身着红马甲的志愿者对进出之人测量体温，楼下早餐店卷帘门上贴着一张白纸，上面手写着开业时间待定，直至正月十五，这张纸已淋过三场雨，此时字迹变得模糊了。
逆行者不只是医生和护士
1月23日，火神山医院工地上那7000多名接到通知的工人，当晚就有人开着私家车从河南、山东朝着武汉赶来。他们所签的并非有着劳动合同之名的东西，而是一份印着“自愿参与”字样的承诺书。在完工进行工资结算的时候，有个工人仅仅领到了8000块，他声称工头给过两条烟，从而从工钱里被扣除。
社区工作者王芳，于武汉市洪山区开展了为期63天的物资配送工作。她手中持有三本登记册，其上记录着辖区内哪些老人患有高血压，以及哪家有婴儿需要奶粉。在3月15日那天，她为一户确诊家庭喂养了长达一个月的猫，直至猫主人治愈出院，在楼道里哭着向她鞠躬致谢。
网课背后那些你看不到的数字
2020年2月教育部发布的数据表明，全国大概有1.8亿中小学生朝着线上学习转变。然而在云南镇雄县，高三年级的李明亮，每天需花费40分钟行走山路，前往村委会门口蹭网使用。其手机屏幕仅仅5.5英寸，即便将老师所发的化学方程式图放大之后，依旧看不清楚。
就在同一时刻，北京四中的张涵于书房借助投影仪开展线上课程学习，其父亲早在一周之前就已安装了千兆光纤。张涵的班主任规定每天早上6点50分要进行早读打卡，张涵察觉到在班上的43个人当中，有7个人的头像呈现为暗的状态——原来是在信号不佳的时候视频会自行关闭。
高考延期那30天改变了什么
教育部于2020年3月31日宣布高考延期一个月，消息公布两小时后，淘宝网上“五年高考三年模拟”的搜索量瞬时暴涨380%，河北衡水的高三复读生刘畅表示，那天晚上他把墙上倒计时撕掉，随后又花费半小时重新贴好，日期由68改成了98。
这额外多出的30天时间里，全国存在1071万考生共同度过此阶段。北京师范大学接下来的调研表明，延期省份考生的焦虑指数于宣布之后的第一周抵达峰值，到第三周又回落至正常水平。并且对于农村考生而言，这30天意味着能够多完成11套模拟卷，或者帮家里多插一亩秧苗。
方舱里的那些特殊考生
2020年2月时段，武汉体育中心方舱医院接收了39名被确诊的高三学生，医护人员于C区空出两排床位，竖起白板，并命名为“梦开始的教室”，武昌区的杨一帆每日上午打针，下午做试卷，他的床头贴着华中科技大学校徽，那是从班级群里下载打印得到的。
有个女孩，在方舱居住了十七天，她妈妈在同一层病房。每天晚饭后，妈妈隔着两排床位，看着她做题，既不走近，也不说话。出舱那天，女孩参加了武昌区模拟考，成绩是第九名，比进舱前进步了二十二名。她在日记里写道：病毒没能拦住我，时间也没能拦住我。
疫情教给我们的比课本更持久
2020年7月7日，湖北地区的考生们，在雨中环境下完成了最后一门考试。于武汉一中考点的外边啊，有一名男生出现后，说出的第一句话便是“我期盼着能享用到热干面，并且要额外多添加萝卜干”。就在当天的中午时分，在学校周边的那家已经停业长达五个月之久的蔡林记，再度开启了店门营业，该店铺的老板声称，卤水早在3月的时候就已然熬制完成了，自那时起便一直处于冷冻保存的状态。
过了三年，中国疾控中心公布报告，2020届进入大学的高中生里，选医学跟公共卫生专业的人数量，比以往年份高了17%。曾于方舱进行复习的那个女孩，现于华中科技大学同济医学院念大三。今年寒假她没返回家里，在社区担当流感防治志愿者。
在疫情发生的那一年，你处于高中几年级呢，那时你手头最为缺乏的是用于复习的资料吗，抑或是仅仅单纯地缺少安静以及专注呢？
