尹华丽照料失能老人长达八年，直至如今月薪都还不足四千元，她讲自己早就具备跳槽的条件了，然而就是割舍不下，这个行业的人员流失率超出了四成，那她为何依旧在坚守呢？
入行第一周差点辞职
尹华丽以铭记于心的清晰状态，记起了2018年3月7日这一天，那是她首次独自开展上门服务的日子。她推开了位于上海市杨浦区控江路之处的一栋老公房的房门，看到78岁患脑梗的张阿婆正躺在床上，房间里弥漫着刺鼻的气味，而老人身下的床单已经有三天未曾更换了。
当她弯下腰打算给老人进行翻身动作之际，张阿婆忽然失去了对排泄的控制能力，致使排泄物沾染到了她的一只手上。尹华丽匆忙冲进卫生间，忍不住一阵干呕，随后给带教师傅打电话，表示自己无法继续干下去了。师傅仅仅说了这样一句话：倘若你离开了，那么明天究竟是谁来为阿婆更换床单呢？
她于楼道之中伫立了十五分钟之久，而后折返回去。就在那一日，她为张阿婆实施了洗澡之举，更换了床单，修剪了指甲。当她离去之际，老人紧紧拉住她的手，口不能言，泪水持续流淌。
她把老人家里当自己家
尹华丽所服务的十二位老人，分散于杨浦区的四个街道，其中距离最远的两位老人，相隔竟达七公里之遥。她每日骑着电动车，行程多达四十多公里，即便车胎已经补过六次，她却仍不舍得更换新车胎。
2024年的那个夏天，上海持续出现高温天气，她前往给独居的周老伯送去饭菜，察觉到老人为了节省电费并未开启空调，屋内的温度达到了三十八度。尹华丽当即给自己的丈夫拨通电话，让自家寄送一台旧空调过来，次日便找了人将其安装好。周老伯打算把电费给她，她却没有收下。
她的包里，常年放着老人那用于备用的钥匙，还有医保卡的复印件，以及各家常用药的清单。家属们都讲，她比亲生闺女还要更为细心。她则声称，这不过是顺手而为的事情，只因自己记性良好罢了。
没考出的证书成了遗憾
2023年11月，尹华丽报名去参加失智症照护专项技能考试，她白天要上班，晚上于出租屋里对着手机去刷题，还把认知症老人的沟通要点抄在小本子上然后随身背着。
临考试前一周，她所服务的李爷爷曾走失一回，家人寻觅了三个钟头。尹华丽听闻此事后整宿未曾入眠 ，次日跑到老人常去的公园 ，又跑到菜场 ，还跑到社区活动室 ，将路线图绘制出来贴于老人家门之上。
考那天，她没去，她说倘若老人再次走失，那自己即便考了证也毫无用处，这个证她打算今年再次去考，队长讲单位会报销报名费。
三年没回老家过年
江苏盐城是尹华丽的老家所在之处，她的父母年龄都已经超过了七十岁。2024年春节之前，她购买了年货，向队长请好了假，车票也都已经预订好了。腊月二十八的时候，她接到了电话，服务对象王阿婆的儿子临时有出差安排，要到初二的时候才能回来。
她把车票退掉了，而后给母亲打电话讲节后才回去。电话那头停顿好多秒都没声响，母亲说让她忙自己的事儿，家里一切都挺好的。尹华丽在那晚，于出租屋内，对着手机里头儿子的照片，就这样坐了好长一段时间。
她在今年春节时依旧没有离开，她进行了一番计算，这十二位老人当中有七位是子女并未在其身旁的，她宣称若等到春天到来之后再作打算，不管最终是否回去，父母都是能够理解的。
被老人当成走失的闺女
在2025年的9月那个时段，尹华丽所服务的王奶奶，被诊断确定为处于阿尔茨海默病的中期状态，这位老人没办法记住刚刚才发生过的事情，然而却总是不停地念叨三十年前就已经走失不见的女儿。
在某一天的下午到来之际，名叫尹华丽的人前来登门拜访，此时王奶奶忽然间开口叫她小芳，并且拉住她的手之后就不肯放松放开，还询问她在这些年的时间里究竟去到了哪里。尹华丽并没有加以纠正，而是顺着老人所说的话语讲自己在外面从事打工工作，如今已然回来了。就在那一天，她陪着老人翻动查看了一下午旧照片，聆听老人讲述有关老人女儿小时候所发生的事情。
之后，每一次前去的时候，那位王奶奶都称呼她为小芳，并且给她留存下好吃的食物。家属表述称这样的情况是挺好的，老人不再如同以前那般整夜哭泣。尹华丽谈论说叫什么并非是重要的事情，只要老人能够开心便行了。
每月收到的最重礼物
有着每月到手工资三千八百元的尹华丽，租了个八平米的屋子，月月租金一千二。去年，丈夫想让她回趟老家，并表示在县城超市收银，挣得也比她在这儿多。
因那封感谢信，她未曾离开。2026年元旦之际，李爷爷的外孙女自杭州归来，代外婆书写一封书信，将其折叠后悄悄塞给她。信纸上仅有两行文字：尹阿姨，外婆讲你乃是这世间除我妈之外对她最为友善之人。
她将信夹于工作证之中，然后随身携带，有人询问这是否值得，她不知该如何作答，她讲老人需要她，她便做一天，哪天老人不再需要了，她便返回家中。
