2026年2月13日，凌晨6点的时候，天津泰达医院的护士李威，手机里还存有武钢二院的最后一张工作照。25天之前，她跟随队伍撤离武汉，当时警车开道的情景，还有市民挥手送别的场面，让她直到如今都感觉“自己仅仅是个普通的人，然而却享受到了英雄般的礼遇”。
五十公里的眼泪与敬礼
驻于武汉之地去往天河机场的班车行驶了足足五十分钟时间，沿途各个路口均有交警排列队伍致以敬礼，志愿者手持写着“感谢天津”的手写子站立了两个多小时时长，李威记起一位头发花白的武汉大爷于隔离带之外深深地鞠躬，她隔着车窗使劲地挥手，以至于护目镜上面的雾气使得视线变得模糊不清了。
班车行经青山区之际，十几名环卫工人停下手中工具，排起队伍鼓掌。这之中有人才从方舱医院康复出院，有人于社区当了六十天志愿者。之后李威在日记里写道：他们才是城市的守护者，而我们仅仅是来还一段人情债。
两万英尺的诺言兑现
天津航空的那位乘务长于广播之中言道，“四十天之前我送你们踏上出征之路，而今日迎接你们回归家园”。在此机舱之内无人发出言语之声，唯有那接连不断此起彼伏的抽泣之音。这一架空客A320承载着一百三十八位医疗队员，于两万英尺这般的高空飞行了长达两个小时之久。乘务员于每一个座位之侧放置下热的餐食，且特意增添了天津卫特色的老豆腐以及煎饼馃子。
滨海机场落地那一刻，舷窗外小雪正飘飘洒洒。李威眼眸所见里，停机坪之上接机的人群密密麻麻皆是。其中一位为人夫者，手举着女儿所绘的“妈妈超人”画作，立于那一排中的第三位置。而后她方知晓，此趟航班乃是天津航空进行的临时调整之举，目的在于要去践行那“一个都不能少”的庄重承诺。
三十六小时的门关仪式
下2月15日午后3时，武钢二院送走了最后一批转院的患者，住院部的灯一盏盏地熄灭，院感科做完终末消毒之后贴上了白色封条，这座运行了382天的定点医院累计收治新冠肺炎患者1957人，医护人员零感染，关门那日门口仅剩下一面国旗还在飘。
是李威同事拍下了空荡荡的病房走廊，走廊尽头护士站台面上的温度计显示着36.5℃，输液架整齐靠墙排列如同列队士兵，这座临时改造的传染病院完成了历史使命，然而很多人并不知晓，它的CT室至今留存着三百多名患者的肺部影像档案。
十五天隔离期的心理重塑
李威在宝坻隔离酒店度过的十五天里，每晚都会惊醒，她反反复复梦到患者老周出院时塞给她的那包黄鹤楼香烟。她还梦到16床奶奶拉着她的手叫孙女。心理医生告知她这是创伤后应激反应，医疗队临时党支部举办了八场线上分享会，队员们才渐渐把憋在心里的话倾诉出来。
泰达医院给归队的医护人员制订了阶梯复工计划，李威属于第一批返岗的，她讲自己不像以前跟患者那般着急了，有着一位大爷上个月觉得检查过多朝着她发火，而她耐下心来解释了二十分钟，之后大爷特意写了表扬信，科室主任表明这场疫情令年轻人瞬间成熟了。
六平米更衣室的终身记忆
医院给援鄂队员留存了专用更衣柜，李威柜子里那件签满名字的防护服还着，有些笔迹已模糊，背面有武汉志愿者写的“谢谢你为湖北拼过命”，正面是队友们的签名，她有时会打开柜门瞧一眼，随后赶忙关上，就如同开启了一段不忍心触及又不舍得删掉的回忆。
更衣室的墙上，增添出了抗疫纪念墙，李威的照片，贴在了第三排的位置。照片当中的她，身着隔离衣，护目镜起了雾，仅能瞧见两道眉毛。有年轻的护士，询问她当时可害怕，她讲怕，然而穿上防护服后，就忘掉了怕。这句话，随后被印在了医院的院刊之上。
三十八万人的共同勋章
滨海新区为每一位援鄂队员发放了定制的纪念章，李威将其锁在了抽屉里，认为自己接受这份纪念章是很惭愧的，她是说真正应当铭记不忘的是那个冬季里每一位戴上口罩的人，且具体包括社区工作者在凌晨两点依然不断核对那份名单，还有快递小哥把最后一箱用于口罩运输的箱子运送到医院门口，以及武汉司机老张开了长达两个月的通勤车却未收取任何费用。
上个星期，李威参与了社区防疫分享会，台下坐着四十多位居民。她讲述完撤离那日的场景后，有一名中学生举起手询问：阿姨，您认为谁是抗疫之中最可爱的人呢？她思索了许久说道：是所有未曾成为逃兵的普通人。结束时，有好几位老人朝着她竖起了大拇指，她忽然觉得自己是配得上那枚纪念章的。
要是时间能够逆向回转，你会不会乐意去报名前往彼时的武汉呢，欢迎于评论区域讲出你的抉择，点赞并转发以便让更多人瞧见这些不应该被忘却、记起的名字以及面孔。
